miércoles, octubre 07, 2009

risas de aliento

Había olvidado el olor a hospital.Ese olor pesado a limpio. A vida y muerte. Ese olor nauseabundo que miles de veces senti antes y que solo me traían recuerdos de dolores del pasado, mientras me perdía en los ojos de los niños que luchaban por vivir.
Y entre ellos mi hijo, tan pequeño, aferrándose a la vida, mientras yo, que era tan solo una muchacha , lo miraba emosionada, mescla de dolor y dulzura, al ver esa capacidad intrínseca del ser humano a ser como la luz , que lucha escapándose por las rendijas de la oscuridad.
Desde ese tiempo , no me gustaron jamas los hospitales.
Ni su olor, ni sus enfermeras de blanco, ni el silencio enorme ni el eco de los pasos de los otros, en esos fríos pasillos.

Pero ahí estaba él. Con sus ojos tristes mirándome, mientras mi mano tocaba su cabeza y , aprovechándome de las circunstancias, mis dedos , se iban a sus sienes y yo le acariciaba.
Trataba de evadirle la mirada, para que el dolor de verlo así, no lo notara.
Tantos años le conozco ya. Treinta y dos.Recuerdo que él ha estado ahí, mirándome, desde siempre, acompañandome , así es que no creo que a estas alturas, desconozca cada gesto mio.
Pero yo no se, no se si, olvidandome de él habré reparado ciertos detalles que lo diferencian del resto.
Miro por la ventana, y entre medio, recuerdo los odiados lunes, donde cada día, veía a los niños ajenos a mí,con sus cabezas desnudas, luchando por vivir y el mio, entremedio de todos, inocente de todo,esperando con paciencia el momento exacto en que la enfermera le arrancaría un poco de sangre , para, el próximo lunes,saber, si seria como los demás niños de la habitación y mis plegarias , en silencio, para que el diagnostico no fuera positivo.

Mientras tanto, una risa me saca de mis pensamientos...
LO mas bello de esa estancia en el hospital , eran las risas de los seres , que olvidando el dolor, solamente con un gesto de ternura sonreían, ajenos a todos los limites , como la muerte, que nos imponemos los seres que hemos vivido ya, alejados del mundo de las ternuras.
Le acaricio el pelo.
he olvidado que tiene un lunar cerca del ojo. y también había olvidado la cicatriz que algún día se hiso en el jardín de la abuela.
Suspiro.
Un cariño mas, mientras le seco el pelo.
Esos cariños que siempre me he negado a darle, porque los seres humanos somos tercos y nunca valoramos a los que están cerca de nosotros, nunca valoramos a quienes nos aman.
De improviso, él me mira con ternura.
Siempre me ha querido, aunque lo niegue , aunque me haga hecho enojar miles de veces, siempre he sabido que ha estado egoistamente orgulloso por mí, pero jamas me lo ha dicho, porque sabe que si me lo propongo, puedo lograr la luna, si quiero.
Yo sonrió, se que nos queda tiempo para volver caminar juntos,pero también se, que cuando era pequeña, él en sus inocencias pueriles, debió haber pensado lo mismo, antes.
Mas , se que volveremos a levantarnos.El hierro lo llevamos dentro
Llevamos el coraje mismo en la sangre.
YO de pronto , le sonrió, lo abrazo.Me saco una foto junto a él, bromeo.
SE que soy afortunada por que esta en mi vida.
Y ahora es la segunda oportunidad para disfrutarlo y esta vez no lo dejaré pasar.
Sonrió, atrás quedan mis recuerdos de hospitales, mis penas, mis ruegos...
En el hoy, se que una risa de aliento, de apoyo y de amor , valen mas que miles de "te quieros".

No hay comentarios.: